Sex & The Book / Thérèse e Isabelle, pasión carnal y amor prohibido entre la clandestinidad y la homosexualidad
Hija ilegítima de una doncella y un burgués rico que no la quiso reconocer, Violette Leduc nació en Arras el 7 de abril de 1907 y fue criada por su madre en un clima rígido y claustrofóbico, rayano en el morbo. Su pasión literaria se concretó en el colegio de Douai, pero también la de su compañera Isabelle P. y, más tarde, la profesora de música Denise Hertgès, que fue despedida cuando se descubrió su relación. Después de mudarse a París, Violette no aprobó sus exámenes finales y comenzó a trabajar como secretaria en una editorial. Gracias al afortunado encuentro con Maurice Sachs y Simone de Beauvoir, ambos impresionados por su talento, debutó en 1946 con la novela Asfixia, apreciado por los escritores más importantes de la época. En el 64, casi gana el prestigioso Prix Goncourt con lo que pronto se convirtió en su mayor éxito, el autobiográfico La Bastarda.
"Te escapas de mí", dijo.
Miré en el espejo sus manos reunidas en su pubis, sentí un placer solitario.
"¿No te estás desnudando como yo?" Preguntó Isabelle.
Abracé su rodilla, me miré en el espejo, me amé en su mirada.
"No me hagas caso", dijo Isabelle.
Me desprendí del espejo: sexo desde las dulces profundidades. Pero el espejo me atraía, me pedía más caricias solitarias. Acaricié los labios y la entrepierna de Isabelle con su dedo.
Sentí el peso del placer entre mis muslos.
"¿Qué estás haciendo?"
"Duerme un momento."
"Me pregunto si me amas", dijo Isabelle.
No quise responder que sí.
La novela en gran parte autobiográfica Thérèse e Isabelle, de la que se toma el pasaje, cuenta la historia de la iniciación amorosa de la joven protagonista Thérèse (nombre de pila de Violette) por parte de su compañera de escuela Isabelle, la mencionada Isabelle P.
El trabajo fue en realidad el primer capítulo de una novela más grande, Estragos, publicado en 1955 por Gallimard en versión censurada y con grandes recortes que incluyen, precisamente, todo el asunto colegiado. La relación entre Thérèse e Isabelle, formada por reuniones clandestinas en el dormitorio, entre aulas, en habitaciones de hotel promiscuas, fue descrita de una manera tan detallada y explícitamente carnal que causó sensación. Fue la propia Simone de Beauvoir quien invitó a Leduc a un trabajo de autocensura antes de proponer el manuscrito a Gallimard. Pero la revisión de Violette no fue suficiente: "Si lo publicamos como está, el libro causaría un escándalo", escribió Lemarchand, el editor. Algunas páginas de Thérèse e Isabelle, aunque modificadas, fueron aceptadas La Bastarda, pero tendremos que esperar hasta el 2000 para finalmente poder leer esta espléndida y conmovedora historia en versión completa.
La escena relatada tiene lugar en la sórdida habitación de un hotel por horas donde Isabelle arrastró a Thérèse, cansada de tener que susurrar entre las cortinas del dormitorio. Sin embargo, las chicas experimentan el escape, aunque sea temporal, de una manera que no es nada liberadora. Therese nota un agujero en la pared y está convencida de que alguien los está espiando. El pánico se apodera de ella y deciden irse. Sin embargo, antes de que esto suceda, las dos chicas comienzan a amarse frente a un espejo. Es este momento, en el que Thérèse observa reflejada la desnudez de Isabelle y la empuja a tocarse frente a ella, a revelar toda la soledad que está imbuida de esta pasión, la necesidad que tiene Thérèse de convertirse en Isabelle y de fundirse con ella para poder para encontrarse finalmente a sí misma.
El amor descrito por Leduc con palabras poderosas y nerviosas, en un estilo tenso, lírico y visionario, es el amor imposible de la fusión total, un amor impronunciable hecho de odio y secretos, miedo a ser descubierto, celos y ganas de morir. Es el amor al propio doble, el amor al espejo. Isabelle es Thérèse y Thérèse es Isabelle. Cuando se encuentren en el mundo y puedan decir quiénes son, dejarán de amar de esa manera. Sin embargo, estoy seguro de que seguirán soñando. ¿Qué más, si no el primer amor, nos ha hecho sentir inmortales?
de Giuliana Altamura
Foto de apertura de la película "Thérèse e Isabelle "
Aquí puedes leer la cita anterior con la columna Sexo & El libro / Cuando el eros se convierte en obsesión. Celos, abandono y amor lésbico en los versos de Safo.