Carta a mi papa
Querido papá,
Hace unos días hice lasaña. Seguí tu receta y, para ser honesto, estaban deliciosos. Excepto que me estaba perdiendo algo y pensándolo por un tiempo me di cuenta de cuál es tu ingrediente secreto.
En la mía hubo hambre, pereza dominical y un poco de riego. En tu lasaña, papá, siempre hay amor. En cada bocado sentía el cariño de quien prepara un plato para alguien a quien ama, para consolarme después de un mal día, para celebrar mi cumpleaños o mi regreso de un viaje, para recompensarnos después de haber pintado las paredes del salón.
Si lo pienso por un momento, papá, estás en mi vida en todo momento; cuando cocino, cuando preparo el moka (con tu técnica infalible), cuando mi computadora se atasca mientras trabajo y cuando escucho una canción vieja.
¡Sin mencionar cuando hablo con mi pareja y me parece que estás hablando en mi lugar!
¿Alguna vez hubieras dicho, papá, que las mismas cosas nos hacen enojar? Algunas mujeres se parecen cada vez más a mamá mientras yo me convierto en tu alter ego femenino. Qué risa cuando pienso en todas las veces que no estuvimos de acuerdo. "Nunca me escuchas, un día cambiarás de opinión" me lo dijiste y tenías razón. Sin embargo, teníamos que luchar, hace unos años ese era nuestro trabajo: tú tenías el deber de enderezarme, de negar mis imprudentes peticiones y yo tenía la tarea de enojarme, de sujetarte la cara durante días. Ahora entiendo lo mucho que te duelen mis altivos silencios, pero a medida que envejecimos nos suavizamos y nos unimos más y más.
Sé que todos los papás son especiales, pero tú eres el más especial de todos.
Contigo he vivido momentos increíblemente hermosos, esos que, por lo general, se viven con amigos. Como cuando tenía dieciocho años y mi hermana pequeña estaba a punto de nacer, cuando mi madre estaba en el hospital lista para dar a luz y estábamos solas en casa, parecíamos dos estudiantes fuera de la oficina. Y cuando, unas horas después, nació el bebé y la enfermera nos llamó a los dos para conocerla ¡Qué felices éramos y cuánto lloramos!
También recuerdo cuando compró su auto nuevo y corrió a casa para pedirme que lo llevara, con el Morado oscuro a todo volumen. ¡Cuántas veces has tocado la guitarra para mí y cuántas canciones escribimos juntos! Cuántos cafés en las largas tardes de invierno, cuántos consejos sabios y sensatos, cuántos secretos nos contamos en la cocina. Hasta que me fui a vivir juntos, bastante camino a decir verdad. ¿Y sabes qué hace feliz a mi pareja? El hecho de que confíes en él, de que le hayas confiado "tu pequeña".
Ahora que estamos lejos es como cuando me enseñaste a andar en bicicleta: me quitaste las ruedas, me empujaste a pedalear, me pele las rodillas pero tú siempre estás ahí, unos metros atrás con la mirada atenta, listo para corre cuando me veas en problemas.
Es un poco triste no poder pasar este día juntos, papá. Pero debemos admitir que tenemos suerte: todos estamos sanos y serenos y, aunque a distancia, estamos ahí.
¿Pero sabes lo que te estoy diciendo? Si estuvieras aquí conmigo, te haría lasaña.
